Un giro a la izquierda dentro de tu memoria. Los limpiaparabrisas van adelante y atrás, adelante y atrás... La noche nos tragó y vomita nuestras almas en la cuneta. En nuestro coche nada puede salir mal. Unas rayas encima del From Her To Eternity. Una forma como cualquier otra de decir “no”. La radio escupiendo estupideces... pon alguna cinta de esas. Agarra la botella del asiento de atrás.
Te pintas los labios cuando sabes que te prefiero sin maquillar. Le dedicas más miradas a tu espejo que a mi cara. Quizás porque no te maquillas para mí.
Las ruedas chirrían en las curvas, y no para de llover. Aprietas mi entrepierna, pero sabes que hay otras formas de tenerme contento. Nunca las tienes en cuenta. Tiro tu móvil por la ventana cuando empieza a sonar.
Recordábamos al enano y a la vieja prostituta, pero nada de un chulo cubano. Me volví invisible en cuanto él posó sus ojos sobre ti. Me di la vuelta y me dirigí hacia el coche solo. Me alcanzó cuando cerraba la puerta. Intentó sacarme los ojos. La empujé hacia fuera, y cayó sobre el asfalto silenciosamente como un árbol. Fue cuando arranqué y me alejé cuando la escuché gritar.
Un giro hacia atrás, un semáforo, luces amarillas y rojas, verdes y azules... Un trago doble de algo que no sea yo. Ni siquiera puedo mirar mis manos mientras agarran el vaso. Necesito una poción de algún mágico veneno. Una poción para dejar de amarte.

El baño está más lejos de lo que parecía. El reflejo del espejo me devuelve una bofetada, y un tío con los ojos rojos y azules me saca la lengua. Me mancho de orina el pantalón. Leo los mensajes en la puerta del WC. La música no para de sonar en mi cabeza. Tus manos sobre mí. Tu pelo despeinado, mojado, tu maquillaje corrido.
Tópicos como todo lo que me rodea.
Quejas y más quejas. Alguien intenta hablarme cuando vuelvo a la barra. No se da cuenta de que soy un monje sin túnica. Pillo algo a un camello italiano y vuelvo al coche. Ella me espera sentada sobre el capó. Ha dejado de llover. Empieza a amanecer.
No nos miramos. Entro en el coche y le abro la puerta. Ella entra y pone algo de música, be-bop, algo de Charlie Parker. Arranco y tiro mi cartera y mi documentación por la ventanilla. Debe de haber alguna forma de olvidar lo que uno es, lo que uno siente. Acelero hasta que el coche tiembla tanto que ella me agarra el muslo como antaño. Queremos salir de aquí. Queremos ir más rápido que nuestros pensamientos. Queremos librarnos de todo. No hay salida, decía el cartel. No hay salida. No hay salida.
No hay salida.