friego un plato y una cuchara
el día antes de que se acabe el mundo
cierro la puerta de atrás con llave
saco la basura
vigilo que le gato no se quede fuera
unto mi cara con cremas anti-edad
veo en el espejo como mi cara se va haciendo
cada vez más vieja
más fea
más arrugada
el día antes de que se acabe el mundo leo un periódico
y recorto algunas noticias y las guardo en un cajón
llamo a mi madre y le digo que todo va bien
su voz suena lejana cuando me despido de ella
las pareces parecen atravesarme
rebobino la cinta del videoclub
le doy de comer a los peces
me corto con un cuchilla las piernas y dejo que corra la sangre por la bañera
riego las plantas del salón
cuelgo algunas facturas en el tablón de la entrada
leo mi horóscopo el día antes de que se acabe el mundo
paso la aspiradora y me siento a ver la tele mientras me fumo un cigarrillo
las noticias no dicen nada de lo que quiero escuchar
mañana será un día
como otro cualquiera
me siento a llorar hasta
que llega la hora de acostarme